"Tutti" da Umberto Fiori

Strettoie

In tanti vanno, lungo il marciapiede,

continuamente. S’incrociano e si scansano,

rallentano e poi avanti. Filano, scorrono

svelti e tranquilli, finché

di qua c’è un mucchio di assi, di là

un rimorchio di camion.

Soltanto uno ci passa.

*

Uno soltanto: ma chi?

Ogni volta ti incanti,

prima di entrare.

Rimani lì a pensarci

una vita.

Dall’altra parte la gente arriva spedita,

s’infila nella strettoia. Tu le fai ala

come una folla al suo sovrano.

*

Con un mezzo sorriso

ti fai da parte, lasci che sfili

un cane

che tira una signora,

poi un tizio che viene

dietro di lei, deciso; ti sporgi appena

e subito rientri,

fai largo a un altro con una moto.

Guardali come sono calmi, sereni,

mentre ti passano di fronte

senza parlare, con gli occhi fissi nel vuoto,

ognuno un sole che sorge.

Beati, indifferenti:

sembrano dèi.

Tu invece, lì sull’attenti,

mastichi amaro.

*

Cos’è, rancore

quello che ti prende

ogni volta? Che torto ti hanno fatto?

Passare tu, volevi,

al posto loro?

No, non è questo.

*

Né tu, né gli altri. In quel passaggio stretto

vorresti che nessuno avesse cuore

di penetrare;

che durasse per sempre

e per tutti quell’attimo di scrupolo,

di esitazione;

che soltanto a vederlo, questo sentiero

sacrificato, in mezzo a due transenne,

le persone restassero impietrite

da un infinito rispetto.

*

Allora, fermi a un imbocco

e all’altro della strettoia,

mille volte ripetere l’invito

– prego, si accomodi! –

e mille volte regalarci il mondo

con gli occhi e con le mani, e mille volte

rifiutare, e invitarci, finché l’asfalto

che ci separa, a furia di cerimonie

si spacchi, e l’erba lì in mezzo ricresca alta

come se mai

ci fosse passato un uomo.