Non sempre ce ne rendiamo conto, ma è proprio questo il punto, rendercene conto, esserne consapevoli, è la meta per affrontare la vita e per andare avanti con l'ottimismo che serve.
La protagonista, si troverà ad affrontare in un arco di sette anni, in una Milano degli anni ottanta, oltre ai soliti problemi esistenziali, anche “vecchi fantasmi” ormai dimenticati, che riaffiorano tremendamente attuali.
Dovrà vedersela con la separazione, il nuovo lavoro e il nuovo amore, e anche con la realtà di un vissuto senza sicurezze e soprattutto senza la vicinanza delle persone più essenziali, che le hanno “regalato” una personalità particolare.
La vivacità e la curiosità, la portano sempre a vivere intensamente e al di fuori delle regole comuni, ma la costringono a risolvere situazioni in cui a volte si infila quasi senza accorgersene.
Gli uomini nella vicenda, sono meno importanti di quello che sembrano.
Una madre dolce, ma assente, un padre bello e scapestrato perso precocemente, una nonna stupenda, unico surrogato di un amore mai sentito appieno, sono i veri personaggi che girano intorno alla protagonista, protagonisti a loro volta di una storia che sembra non intrecciarsi con l'altra e che invece a volte addirittura la domina.
La bambola del titolo, regalo del padre, “quell'uomo” mai vissuto e odiato più che amato, rimarrà dormiente sull'armadio, tutto il tempo necessario alla protagonista, per capirsi e capire anche i vecchi problemi. Allora agirà di conseguenza, e deciderà di disfarsene, tanto quanto ormai si è disfatta della “bambola” dentro di se.
Alla fine di quest'azione, che è anche la fine dell'amore, nascerà una nuova donna, che affonterà la vita in modo più determinato e sicuro, e, senza che lei se lo aspetti, la vita le preparerà, anziché una situazione di chiusura, un apertura invece, e un nuovo amore dolce e spensierato, che la porterà per mano in un mondo da sogno.
Con un sogno si concluderà finalmente anche il passato rimasto addosso. Si scioglierà in un pianto liberatorio che lascia spazio solo al futuro e … alla felicità.
